Vusch · Story

La storia della citazione perduta

Roger Nitzsche · Basilea, giugno 2026

Lo ammetto: faccio parte di quelle persone che comprano quaderni perché sono belli. Non perché avrei tanto da annotare. Bider & Tanner sullo Spalenberg è pericoloso in questo senso. Si entra per una cartolina e si esce con un Leuchtturm-Moleskine e una vaga sensazione di produttività letteraria.

Sulla mia scrivania allora ne erano quattro. Uno nero nello zaino. Sull'iPhone un file dell'app Note che si chiamava semplicemente « Libro » — il che è preciso più o meno come un cartello stradale che dice « di là ». Da qualche parte tra essi dormiva una frase di Klara e il Sole. Qualcosa sull'attenzione. Qualcosa sull'amore. La parola « forse » c'era sicuramente. L'avevo annotata, lo sapevo. Semplicemente non la trovavo.

Era metà gennaio, il terzo giorno di pioggia di fila, me ne stavo seduto al Cream Cakery sullo Spalenberg, l'espresso era già finito, e cercavo da mezz'ora. Poi ho aperto l'App Store. « Diario di lettura ». Goodreads — comprato da Amazon, no grazie. Tre app in abbonamento, una voleva condividere i miei progressi di lettura su Facebook. Una non vedeva un aggiornamento dal 2019 e ne aveva l'aria.

Ho messo via l'iPhone. Ordinato un secondo espresso.

C'è quel momento che una persona ragionevole dovrebbe probabilmente evitare: quando si smette di cercare e si comincia a pensare, lo costruisco io. Non è un buon pensiero. Ma in quel giorno di pioggia, con un secondo espresso davanti a me, era l'unico che si sentiva bene. Probabilmente simile a come qualcuno, una mattina, decide di camminare fino a Santiago de Compostela.

Un anno e mezzo dopo, Vusch è nell'App Store svizzero.

Un'app iOS per lettori esigenti. Scansionare libri, scriverci dentro i propri pensieri. Apple Intelligence elabora tutto localmente sull'iPhone — non da qualche parte in un cloud che non si vede mai e a cui ci si deve fidare. Tre librerie svizzere collegate. Le quattro lingue nazionali più l'inglese — incluso il romancio, il quarto idioma nazionale che semplicemente non esiste nella maggior parte delle app. Nessun abbonamento. CHF 15 una volta sola. Lo si compra. Lo si ha. Finito.

La frase di Klara e il Sole, tra l'altro, non l'ho mai più ritrovata. Ma da quando esiste Vusch, non mi succede più. Quando trovo una frase importante oggi, la digito. Sta lì dove sta il libro. Accanto alla copertina. Accanto alla data. E la prossima volta che siederò al Cream Cakery con una giornata di pioggia e un espresso, saprò dove sono le mie frasi.

Vusch significa « voce » in romancio. Alcune parole devono prima suonare prima di capire cosa significano.